установлен небольшой передатчик, и все, что знал, думал и чувствовал, передавал в дельту Меконга. Поначалу я сам кодировал тексты, передавая их азбукой Морзе, выучив продавщиц на радисток, принимал передачи: запросы, указания, приказы. Иногда рядом со мной сидела Хоа Хонг, выбирая важные даты и цифры из балансов и служебной переписки «Медтекса», передавала мне доклады других подпольных групп и исчезала, пожав мне руку и сказав «до свидания», хотя мы никогда не знали, когда сможем увидеться в следующий раз. «Не так уж долго, потом будет мир»,— говорила она, когда я настаивал на том, чтобы упорядочить наконец нашу жизнь. Свою дочь я видел лишь мельком два-три раза, ее звали Бинь, что значит «мир». Однако война крала у нас день за днем, год за годом, все хорошее, что могло бы быть.
Хотел я того или нет, а мне как преуспевающему бизнесмену пришлось переехать в респектабельную пригородную виллу, окруженную стеной и колючей проволокой, с садом, плавательным бассейном, с голливудскими качелями.